与小说相比，《马桶》迟了四年，据传小说也耽搁两年才发。假设……，《马桶》说不定赶上
了以《孔雀》为代表的七、八十年代的集体回忆潮。世事常如此，所谓的迟与早，所谓的命与
运，所谓的谁步后尘真是不精准。08年9月23日，《马桶》终于可以在“第十二届北京放映”
活动中得以面世。好在《马桶》由吕不亲自操刀，对白精细机敏，常常博人一笑而不是笑场，
虽然比不上小说的精美，但内容扩充得合情合理。《马桶》讲述的是一件什么样的故事，有兴
趣的朋友可以在http://data.yule.sohu.com/movie/data/24219/中查看。《如厕记》是怎样一部小说，
有兴趣的朋友同样可以在网上搜阅。而我想说的是《马桶》带给我的惊喜。

起初不敢对《马桶》抱有奢望，只是07年7月开机那会儿，有当地居民把作为自由旁观者所拍
到的现场视频贴到了网上，着实让我激动了几天。之后便是盼望与等待，在等待中渐渐退守，
我想，不论怎样，《如厕记》也走到了衍生电影这一步。所以怀着零位心理看《马桶》，却有
意想不到的惊喜。首先是南方小镇七八十年代的生活画面，居然再现得十分道地。那么让人熟
悉的迂回小巷、陈杂居民、阴暗房屋，临街一走，忽然吸到热风中夹带着的烫发液的气息，可
以一眼瞥见理发店里残破的黑色转椅。

八十年代，主角穆小旦正如花似玉，正有资本追随前卫。穆小旦的生活是以弟弟穆小生的叙述
进入观众视野的。美丽女生与生俱来的高傲和争先心理，穆小旦都有。八十年代的江南女子穆
小旦，绝不甘心做一个人下人，爱美爱干净超出了那个时代的大众标准，必然归罪于叛逆心理
作祟。不过穆小旦还是识时务的、不过火的，只是偷偷用铁钳子卷卷刘海儿，穿时髦的裙子在
最激进的青年沙龙中招摇一下，还不至于走到那个时代反叛的极端，不会象女同学那样怀孕。
所以穆小旦更不会象某某那样，在稍后的时代里剃光头、乐于用文字在网上公开一夜情。穆小
旦所要求的精致生活，只是落实到了一具体面的马桶上，这就足够她得意，并撑起她对生活的
乐观情绪。穆小旦的厕所在一夜之间的倒塌，宣告了穆小旦青春期的终结，穆小旦总会长到成
熟期，就象弟弟穆小生说的那样，“你长大了要嫁人”。当然穆小旦绝不会让自己走到被爱情
或者婚姻遗忘的角落，聪明的她会把握时机，与闲置着的追求者古子华适时地谈婚论嫁。通过
穆小旦前卫地拥有一具抽水马桶的故事，让我们大致窥视了江南女子穆小旦的青春期生活，并
借着穆小旦，回顾了八十年代的大众生活，这就是《马桶上的甜蜜生活》这部电影。
 

《马桶》凭借大量的、令人睹物生情的场景，以及视觉上错落、间离的美术摄影，捕捉人物心
理与兼顾时代特征的对白，旧时代映像与旁白的从容并进，把我们带回到上世纪八十年代的街
坊里弄，感受些许八十年照射过来的温暖阳光。电影结束，还可以意犹未尽地热嘲一回当下。
如果青春期生长在八十年代，当下的时代达人们未必不会为一具“闪闪发光”的抽水马桶动心，
就如同被同学家座拥的一幢林间别墅打动了野心。

虽然是200万元的小制作，《马桶》可圈可点却不少。我不记得中国当代电影中，有哪一部是针
对“吃喝拉撒睡”中一项最不雅的世俗来展示民生的，这就像一度流行起来的老照片，有收集
上海美女的，有收集婚纱照的，可谁又能真正回避、忘却、或者否定马桶上的生活呢？每一天，
绝大多数的中国人都得面对马桶。如此说来，《马桶》这部电影还具有了珍藏的价值。另外，早
期的铅字排版工坊，人工酿制车间的酱坛子或者醋坛子，看着也叫人耳目一新似的津津有味。正
是在那个时代，开始流行了台湾的校园歌曲，男孩子开始敢于追求女孩子了，他们常用的道具就
是影片中的篮球和自行车，他们显摆着成熟的技巧，在女生身边绕来绕去，其意早已欲盖弥彰，
却会让走过那个时代的我们会心地笑一笑。

有必要提出表扬的是女主角穆小旦的扮演者杨蓉，《马桶》的重头戏都在她的身上，她的演技说
大一点，甚至可以说恰到好处。我还记得《青红》里高圆圆青涩的样子，《2046》里章子怡的扭
捏作态，这些类似的表情，杨蓉都应对自如且不浮夸，踩着有点向往洋派味道的配乐，作为八十
年代前卫的护拥者，她的曼妙身姿从中精巧的穿过。

纵观《马桶》的风格，我想它是介于故事性的《孔雀》和纪实性的《盲井》之间的，《马桶》的
节奏在于用镜头语言叙述故事的发展和滋生。有内容进展的剪辑蒙太奇配合了几个长镜头，看到
电影中间的时候，我突然希望电影不要演得太快，或者结局不要出现了，只管一路演下去就好。
等到电影终于结束了，似乎又忘记了那个突然的想法，怎样都想不起来是哪一组镜头让我流连忘
返。

吕不不屑于将作品比作亲生，作为粉丝的我却徒有另一份感情。我一直盼望着，盼望着《马桶》
的诞生和公映，当看到它一点都不让人失望，甚至有很多小惊喜，我便迫不及待的贴些文字到后
窗这里来。是后窗让我有机会发现了吕不，也因此这里才有评说《马桶》的意义。

如此鲜明对立的性格最容易下手了，与之相反的便是父亲许峰仪的模棱俩可，不动声
色。他是整个故事的导火索，你可以闻到硝药燃烧的气味，但你不能把后来这一切不
堪后果都推究在他身上，事实上，他也成功地置身事外，冷静而警戒地全身而退。

《心经》不是一个单线故事，没有那么脉络分明的迹象表明整个故事的起承转合。小
说一开始便已经行进到了时间的下半场，一场生日聚会把所有人物的纷乱关系全盘托
出，如果这是张爱玲的聪明之处，那么就应该借由她的经验来处理整个电影。不是所
有的电影都有必要追求一个完整的故事，没有上下文的衔连，就是那么血淋淋血肉模
糊的中间一段，也可以做到触目惊心。那么改编《心经》就不应该在主要情节上添油
加醋，为重要人物设计风雨飘摇的身世来历，需要的只是将人物化整为零，分场次有
预谋地介绍推出。

我一直希望这仍然是张爱玲的《心经》，主要人物，主要人物关系，主要故事情节，
都应该尽量让它保持张爱玲的样子。张爱玲的样子到底是个什么样子，通俗来说，就
是那一个告别的苍凉的手势。我恍然大悟，《心经》这个电影应该就是一个手势，许
小寒依偎父亲的样子，下楼梯的样子，龚海立在单人房的样子，许峰仪抽烟的样子，
段绫卿一反常态滔滔不绝的样子。包括电梯，像眼睛一样合上，那也是一种样子。我
让诸多过场戏都出现了短暂的停顿，抒情可以让时间变得缓慢，那么短暂的停顿，我
希望借此生发出一种衰败的气氛，大势已去，无心力挽，这个手势一再挣扎，终究还
是要空白落下。

我还说过《红楼梦》的好看之处就在于看似与主题情感无关的闲笔，一个有写作经验
的人应该知道就算闲笔旁落，也是寄托了一番与众不同的情谊，这才是整个语境的完
整度。那么落实到电影，可以理解为一些不可理喻的小细节，抽离它，也许并不影响
剧情，可是一个有人情况味的电影，就是需要这些不近人情的闲笔。推翻第一幕墙上
的枪在最后一幕必须杀人的常规理论，并非我的主旨，我考虑的是无关的细节会让人
物变得更有生活的烟火气味，他从我们身边经过，轻弹着与职业学历性格长相无关的
食指。

《心经》故事本身的不完整，需要改编的正是如此，它没有时间上的跨度，也没有事
件上的终止，聚合离散，可他们还是一家人，暧昧变态地纠缠在一起，彼此心知肚明。

蔡健雅 第19届金曲奖
最佳专辑制作人 最佳国语女演唱人

比方说我对沙朗私通并无感情，谈不上讨厌更谈不上欢喜，因为断章取义或者脾胃不
合，就有大批人士跳将出来誓要封杀迪奥。可怜他一辈子也没有光顾过这个产品，又
何苦错将一腔爱恨迁怒于一个虚假的不存在，就算曾经有过，那么拭干血迹，便是投
胎重新做人了吗？爱原来如此脆弱，经不起异议，质疑，挑拨，爱又是病毒，瘟疫，
强力去污剂，可以复制，蔓延，可以瞬间擦去那些意识形态中不洁的记忆。我想到将
爱进行到变态的绝望的药剂师，奋勇铲除异己，清理一切障碍，套句老歌词形容，那
就是爱的路上只有我和你。事实上，盛怒之下更是突显了认知上的偏失，一言不合，
挥刀即上，如此轻易的率性大概只是因为肾上腺激素的亢进跳跃。这条路上尸横遍野，
独剩你一人雄心壮志，看上去与药剂师并无二致的面容相似。如此一个大环境，投名
状集结号一般的人肉背景，再悲情也是让人泪干的血肉模糊。

少量的捐款，发几条短信，这算是最底线的人心安慰，然后收到了一次很有礼貌的询
问，有人要花五十万块钱在灾区联合建一所学校问我态度如何。并不是真心舍不得几
千块钱，问题是这应该不是一次性的激情奉献，所有的不可预知的后续对我来说，那
才是一系列难以想象的烦琐。我只能表明这样的态度，不支持也不反对。事实上，我
的爱与你并无分差，只不过都是刚刚过了那条及格线。

那些号称爱心洋溢泪腺发达的普罗人士，遇到的第一句话通常便是逼捐，我联想到中
学时代那位戴着黑胶眼镜一脸正气的女班干部，言词灵俐，神情严苛，我怀疑她一定
偷偷杀了人埋在后院。我们有时候在网上随意抱怨几句，只不过是想得到一个同仇敌
忾的拥抱，可是令人愤怒的是对方率先陈列出他全部的不满，工作压力大，情绪紊乱，
内分泌失调，产后忧郁症都快五年了仍然无法痊愈。他需要更高的薪酬还贷，在清晨
阳光透明中醒来，看到一家三口与世隔绝的窝心甜蜜。如果这时候有一面镜子，他希
望马上可以亲吻到自己。

在淘宝替同事拍下一件商品，卖家问我，今天你默哀了没有？我回答，一定要站起来
的话，那我没有。卖家好心地提醒说，你要记得爱国哦。我回答，如果这个国家并不
可爱，为什么要爱它？

注：双震，即第一次地震，之后不久又发生一次同样量级的地震，但是没有小型余震。

世界上诸多的谎言之一便是有梦想就会成功此类的欺瞒，多少人以为这个梦想如同随身携带
的打火机一般一点即着，可这个梦比不得春梦的私密，连黄粱一梦的资格都没有。就算是梦
噫，也缺乏鼾声四起的听众，然后自毁前程，奔赴下一站变态轮回。我要说的是，修正梦想
比梦想本人更重要。

看到四分之一的时候，我在豆瓣上打了四颗星，因为想到了岩井俊二的情书，可以原谅电影
中不完美的表达方式。我不觉得所谓的青春到底有多少值得频频留恋的欢愉，贫脊的身体，
低血压的闷热天气，从十五岁开始，便惦记着自己应该活不过三十岁。

恋空这一类的青春电影，似乎就是以死亡相威胁，在最单薄的日子里把所有的人生浓缩，但
不是精华。总归有一个人是要离开的，死亡就是青春最好的防腐剂，何况还是那么彪悍的青
春，剩留的余生，仰仗着抒情也可以快慰地度日如年。我等不到看完，悄悄改回了二星。