张爱玲在同学少年都不贱中写道，肯尼迪死了，我还活着，即使不过在洗碗。小半个
四川盆地移为废墟的时候，我居然担心的是整个航班会不会因此延误了我的那份宅急
送。几个月前，我已经将存贮许多年的通信全部毁尸灭迹，电脑加密，硬盘格式化之
后再度覆盖。我不敢确信所有的秘密非秘密都有了一个妥善安置，导致无法从容面对
突如其来的天灾人祸，怎么办，连最基本的逃生技能都没有学会，我就已经被这些黑
暗的念头折磨到食欲大增。

少量的捐款，发几条短信，这算是最底线的人心安慰，然后收到了一次很有礼貌的询
问，有人要花五十万块钱在灾区联合建一所学校问我态度如何。并不是真心舍不得几
千块钱，问题是这应该不是一次性的激情奉献，所有的不可预知的后续对我来说，那
才是一系列难以想象的烦琐。我只能表明这样的态度，不支持也不反对。事实上，我
的爱与你并无分差，只不过都是刚刚过了那条及格线。

那些号称爱心洋溢泪腺发达的普罗人士，遇到的第一句话通常便是逼捐，我联想到中
学时代那位戴着黑胶眼镜一脸正气的女班干部，言词灵俐，神情严苛，我怀疑她一定
偷偷杀了人埋在后院。我们有时候在网上随意抱怨几句，只不过是想得到一个同仇敌
忾的拥抱，可是令人愤怒的是对方率先陈列出他全部的不满，工作压力大，情绪紊乱，
内分泌失调，产后忧郁症都快五年了仍然无法痊愈。他需要更高的薪酬还贷，在清晨
阳光透明中醒来，看到一家三口与世隔绝的窝心甜蜜。如果这时候有一面镜子，他希
望马上可以亲吻到自己。

在淘宝替同事拍下一件商品，卖家问我，今天你默哀了没有？我回答，一定要站起来
的话，那我没有。卖家好心地提醒说，你要记得爱国哦。我回答，如果这个国家并不
可爱，为什么要爱它？

注：双震，即第一次地震，之后不久又发生一次同样量级的地震，但是没有小型余震。